机场广播根本没什么用——一连串无力的提醒，越播越让人心慌。那天哈瓦那机场，能动的都在动，能跑的都在跑，没油的飞机、没票的游客、没办法的工作人员。乱成了一锅粥。
你要说这场面像灾难片，其实还不够惨烈：谁能想到，油断得这么彻底？连“带够油再来”都能成官方通知？这不是玩笑，是现实。一夜之间，街上那些老爷车全静了。
古巴人向来会修车，会凑合。没油了车技再好也没用。一些公交线路直接消失，剩下的车也就偶尔冒个头。加油站的队伍跟地上画线似的，昨天什么样，今天还什么样。
没人能挤得动。电更别提了，哈瓦那一天能亮几个小时算是运气。村子里更惨。用电像抽奖，能抽到就偷着乐。抽不到只能摸黑。医院里，只有急救和产房还勉强开着。
柴油快没了，留着救命用。别的病，不管多严重。先靠边站。旅游业这条“经济血管”也跟着断了，度假村关门，游客退票，钱没了。生意也没了。
这个国家七成的口粮本来就靠进口，现在外汇见底，超市货架一空就是一片。配给制又被翻出来。大米、食用油凭票领，木柴生火。城市又飘起炊烟。熟悉得让人发愁，不是怀旧。
是现实倒退。说到底，这事不是古巴自己作的。外头的手伸得太长。美国军队进了委内瑞拉，拔了古巴的油管子。这是明着来的。
过去二十年，委内瑞拉一直是古巴的“输液管”，这回管子直接拔掉，谁也不是没想到。但没想到这么快。
特朗普那道行政令，表面上是关税，其实是变着法让所有人避开古巴，谁敢给古巴油。谁就得多交钱。叫“次级制裁”，说得很技术，其实就是“谁帮你。我收拾谁”。
这帮派做法，简单粗暴。墨西哥帮了一把，送了些油。算是邻里最后的人情。但美国的威胁摆在那里，要么废贸易协定。要么出兵打贩毒。墨西哥只能认怂，油轮也不敢继续闯。
半路折返。有人算过，古巴的油最多撑二十天。实际上一周不到，局面就顶不住了。俄罗斯的动作倒是直白。一边撤侨，一边送油。外人看着拧巴，实际是两步棋：撤侨是避险。
送油是撑场子。毕竟，古巴是莫斯科在美洲的最后一根钉子。松了就没人听俄国人说话了。美国的关税对俄罗斯来说，反正两边没多少买卖。油多不怕。
俄罗斯的油轮一副“硬闯”的架势，既是救急。也是试探底线。中国这边安静得很，官方说没必要撤侨。华侨本来就不多，常驻人员大多是技术专家。自己能走。
大动干戈搞撤侨，成本高。还容易招麻烦。其实，没动作也是种动作。中国那艘大米货轮早就靠港了，粮食援助一早准备好。石油就算了，中美之间生意太多。
直接送油过去等于主动惹事。中国的办法就是低调：要么通过联合国，送粮送药。实在不行就忍着。俄罗斯要抢镜，中国要稳妥。各算各的账。美国这次把算盘打得太绝。
掐油、换人、赶中俄——三步走，想把古巴重画一遍。可他们忘了，古巴早就习惯被封锁。苏联垮掉那会儿，活得比现在还惨，叫“特殊时期”，生火做饭、配给制、全民熬夜。
那都扛过来了。现在这点风浪，古巴人当成日常应对。配给制一拿出来，医院、农田、军营先保住。别的慢慢熬。管用，虽然笨。但能过关。
外界一直觉得古巴快撑不住了，可它用一套死办法。硬是熬到今天。你说它僵化也好，坚韧也罢。总之还在那儿。现在，全靠俄罗斯油轮续命。船能顺利靠港，古巴能再喘几口气。
时间很贵，能多撑一个月，国际上有机会插手。新能源的板子也能多铺几片。但新能源不是救急的，光伏板再亮，油轮没到。灯还是灭。蓝图是未来，油轮是现在。
没有现在哪有什么未来。等油轮的日子，每分钟都像拉长了。时间卡得死死的，窗口期就这么大。有人说太阳能能救场，实际要等生产线慢慢爬。电站慢慢建。
所有需要时间的事，都在等油轮。能多撑一两个月，可能有转机；只能撑一星期。那就硬着陆。地缘政治最后变成了几艘船的航线问题——挺荒诞，但就是现实。
古巴人也没闲着，光伏板铺满屋顶。太阳底下反着光。只是这些板子还不能供全城用电。系统要建，电要稳。需要时间。
现在的核心不是阳光，是油——黑色的、流动的、从远方来的油。决定了夜晚街灯亮不亮，决定了工厂机器能不能转。说到底，一个国家的命运。
靠的就是几艘船的发动机、几片海的天气。不是什么理论，不是什么主义。就是这么直接。航线一断，计划全泡汤。
你可以分析一百种国际关系模型，都比不上港口吊起输油管那一刻来的真实。那是物理动作，不管信仰。只认流量。流量够，灯就亮；流量断。生活就停。
太阳能电站是下一个章节，眼下这一页。写满了对油轮的盼望和对油舱的计算。每天都有人问，明天能不能有光。能不能有米。春天到了，加勒比的阳光还像往年一样。温度也没变。
可有些东西，阳光照不亮。不是地理上的阴影，是现实里的无奈。生活在那儿的人都懂，这事儿说到底——对大多数人来说南平期货配资，能不能过下去。还是得看油轮能不能顺利靠港。
兴盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
